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La France et l ’ Autriche-Hongrie :  
de l ’ Europe des dynasties à celle  
des États-nations
Cette étude tente d ’ abord d ’ esquisser un rapide tableau des idées 
toutes faites qui concernent la première guerre mondiale et ses résultats 
aujourd ’ hui dans différents pays et les confronte aux discussions, 
mais aussi à un certain consensus dominant dans la recherche 
historiographique actuelle. Elle s ’ intéresse ensuite à la spécificité de la 
situation mémorielle française, dans laquelle le souvenir de la Grande 
Guerre reste très vivant, et tente d ’ identifier les différents facteurs qui 
peuvent expliquer ce fait. L ’ un de ces facteurs est au cœur de l ’ étude, 
à savoir la pérennité d ’ un souvenir, vague, mais toujours présent, et 
capable de résister à l ’ accumulation de ressentis négatifs relatifs à la 
guerre et aux périodes qui suivirent. Ce souvenir lié à la représentation 
d ’ une guerre qui a durablement changé le monde et notamment l ’ Europe 
pourrait bien mettre en cause une chronologie qui s ’ est imposée 
depuis plusieurs décennies et qui fait commencer le « court xxe siècle » 
en 1914, ce qui condamne à faire de l ’ année 1918 et des traités qui 
suivirent un épisode parmi d ’ autres dans une histoire qui ne se termine 
vraiment qu ’ en 1989-1991 avec la fin de la guerre froide. L ’ ambition 
de cette étude est de s ’ opposer à cette vision et de rendre à l ’ ordre 
européen, politique et territorial, instauré à la fin de la Grande Guerre, 
la signification historique positive et constructive qui lui revient. Dans 
cette perspective, le problème de l ’ Autriche-Hongrie occupe le premier 
rang. Cet État n ’ avait certainement pas d ’ un point de vue politique 
tous les défauts que lui attribua la propagande de l ’ Entente victorieuse 
et des élites politiques des États nés du démantèlement, mais à la fin 
d ’ un conflit particulièrement meurtrier, sa survie, sous quelque forme 
que ce soit, était exclue de l ’ espace des possibles. Elle était simplement 
inenvisageable parce que l ’ Europe tournait la page multiséculaire de 
l ’ « ordre » dynastique pour ouvrir celle de l ’ organisation du continent en 
États-nations dont les régimes devaient être fondés sur la souveraineté 
du peuple et la démocratie. Ce projet a certes commencé par échouer en 
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grande partie, un échec qui marque l ’ histoire du court xxe siècle, mais 
il s ’ est montré capable d ’ une résilience que les nostalgiques des empires 
disparus ne peuvent que lui envier.
Un très grand nombre d ’ idées toutes faites règnent de nos jours 
sur la mémoire de la première guerre mondiale et de ses principaux 
acteurs. Il serait tentant de collecter ces idées dans chaque pays, de la 
Russie à l ’ Espagne, en passant par les États d ’ Europe centrale, et de la 
Scandinavie à la Grèce. En Allemagne même, des historiens continuent 
aujourd ’ hui de reproduire une interprétation négative des « traités de la 
banlieue parisienne » (Pariser Vorortverträge), à commencer par le diktat 
de Versailles. Il n ’ est que de citer ici le livre de l ’ historien conservateur 
Hans-Christof Kraus que diffuse depuis quelques années la très officielle 
« Centrale fédérale pour l ’ éducation politique1 ». On retrouve ici, sans 
que ce soit toujours dit nettement – mais le titre est clair : Versailles et 
ses conséquences. La politique extérieure (allemande) entre révisionnisme 
et entente 1919-1933, l ’ idée formulée dès 1963 par l ’ homme politique 
libéral Theodor Heuss, qui fut le premier président de la République 
fédérale et qui, sans être nazi, avait voté les pleins pouvoirs au chancelier 
Hitler en 1933  : « Le mouvement (nazi) n ’ est pas né à Munich, mais 
à Versailles2. » Encore en 2018, l ’ historien allemand Holger Afflerbach 
affirme que la première guerre mondiale aurait pu (dû ?) se terminer par 
une victoire des empires centraux, si ces derniers n ’ avaient pas commis 
trois erreurs : la violation de la neutralité de la Belgique, la guerre sous-
marine à outrance et les offensives du printemps 19183. L ’ absurdité de 
ces conjectures est frappante, on note l ’ absence du traité de Brest-Litovsk 
parmi les « erreurs » d ’ un système intrinsèquement brutal. En 2013-2014 
un livre comme Les Somnambules de Christopher Clark a été vendu en 
Allemagne à plus de 200 000 exemplaires4, puisqu ’ il semblait contredire 
les thèses dominantes de l ’ historiographie et d ’ une certaine manière 
1.  Cet organisme a été créé en 1952 et dépend du ministère fédéral de l ’ Intérieur. Hans-
Christof Kraus, Versailles und die Folgen. Außenpolitik zwischen Revisionismus und Ver-
ständigung 1919-1933, Bonn, Bundeszentrale für politische Bildung, 2014. L ’ auteur est 
professeur à l ’ université de Passau.
2.  « Die Geburtsstadt der Bewegung ist nicht München, sondern Versailles » (Theodor Heuss, 
Erinnerungen 1905-1933 [1963], Frankfurt/Main-Hamburg, Fischer, 1965, p. 170).
3.  Holger Afflerbach, Auf Messers Schneide. Wie das Deutsche Reich den Ersten Weltkrieg 
verlor, München, Beck, 2018. Voir le compte rendu étonnamment bienveillant de 
Herfried Münkler dans Die Zeit, no 27, 21 juin 2018, p. 43.
4.  Christopher Clark, Die Schlafwandler: Wie Europa in den Ersten Weltkrieg zog, Norbert 
Juraschitz (trad.), München, Deutsche Verlags-Anstalt, 2013 [traduction de  : The 
Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914, London, Penguin, 2012)].
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confirmer un certain ressenti allemand quant à la prétendument inutile 
et humiliante cruauté du traité de Versailles. Cette interprétation n ’ est 
pas représentative de toute la recherche allemande et est contredite dans 
tous les pays concernés par un grand nombre d ’ historiens qui rappellent 
certains faits, à savoir que par exemple l ’ Allemagne a beaucoup moins 
payé après 1918 que la France après 1871, alors qu ’ en 1918 les dommages 
subis par les territoires belges et français étaient éclatants – et qu ’ en 
1871 seule la France avait subi de tels dommages5. Était-il par ailleurs 
monstrueux d ’ exiger du vaincu qu ’ il reconnût à l ’ article 231 du traité 
de Versailles sa responsabilité ? Peut-être cette formule de Ian Kershaw 
– postérieure au livre de Christopher Clark dont les conclusions ne se 
sont nullement imposées dans la communauté des historiens – permet-
elle de faire le point : « En juillet 1914, au point de rupture, les éléments 
moteurs de la crise sont l ’ Allemagne, l ’ Autriche-Hongrie et la Russie 
– le rôle de Berlin étant déterminant6. » Par ailleurs, malgré le succès 
du relativisme partial du livre de Christopher Clark, dont les thèses 
centrales sont d ’ une part que la guerre est due à un enchaînement 
mécanique que les acteurs n ’ ont su maîtriser, mais de l ’ autre que les 
traités de 1918 reposent sur l ’ a priori fallacieux que les vaincus étaient 
coupables, le traité de Versailles et les traités suivants, bien qu ’ imparfaits 
à plus d ’ un titre, ne sauraient être rendus responsables de l ’ avènement 
des régimes autoritaires nationalistes et des totalitarismes italien et 
allemand ni des crimes incommensurables qu ’ ils causèrent durant la 
seconde guerre mondiale. Margaret MacMillan, auteur du désormais 
classique livre Peacemakers. Six Months that Changed the World7, ne 
cesse depuis d ’ affirmer d ’ une part que le traité de Versailles n ’ était pas 
particulièrement dur, comme dans cette interview allemande, publiée 
à l ’ occasion de la traduction allemande tardive, en 2015 seulement8, de 
son livre de 2001 : 
5.  Nous renvoyons à l ’ éclairant article de Bruno Cabanes, « Clemenceau vu par Keynes : une 
réévaluation », dans Sylvie Brodziak et Caroline Fontaine (dir.), Georges Clemenceau et la 
Grande Guerre, 1906-1929, La Crèche, Geste, 2010, p. 203-215.
6.  Ian Kershaw, L ’ Europe en Enfer : 1914-1949, Aude de Saint-Loup et Pierre-Emmanuel 
Dauzat (trad.), Paris, Tallandier, 2016, p. 47 [traduction de  : To Hell and Back. Europe 
1914-1949, London, Penguin, 2015]. 
7.  London, Murray, 2001. Le livre a été traduit en français par André Zavriew : Les artisans 
de la paix. Comment Lloyd George, Clemenceau et Wilson ont redessiné la carte du monde, 
Paris, Jean-Claude Lattès, 2006. L ’ auteur est l ’ arrière-petite-fille de Lloyd George.
8.  Margaret MacMillan, Die Friedensmacher. Wie der Versailler Vertrag die Welt veränderte, 
Klaus-Dieter Schmidt (trad.), Berlin, Propyläen, 2015.
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Les conditions que l ’ Empire allemand avait dictées un an auparavant à Brest-
Litovsk étaient plus dures – la Russie perdait d ’ énormes portions de son territoire. 
Pour les réparations, la France a sans doute plus payé à l ’ Allemagne après 1871 
que l ’ Allemagne après 1919. Après la Seconde Guerre mondiale l ’ Allemagne 
fut occupée et divisée. Le traité de Versailles n ’ a sans doute pas été l ’ un des plus 
durs traités de paix jamais imposés à un pays. […] Répétons-nous : aucune route 
directe ne conduit de 1919 à 1939. Entre ces deux dates vingt années s ’ écoulèrent ! 
Vingt années durant lesquelles des acteurs de toutes sortes prirent des décisions 
dont la somme pèse plus lourd que ce que Woodrow Wilson, Georges Clemenceau, 
David Lloyd George et Vittorio Orlando ont décidé en six mois en 19199.
L ’ idée selon laquelle la paix issue de la première guerre mondiale a changé 
le monde et ne portait pas en soi le germe des meurtrières décennies qui 
suivirent, peine à s ’ imposer en Allemagne, comme on l ’ a vu, puisque l ’ idée 
opposée permet, d ’ une certaine manière, de faire peser la responsabilité 
des horreurs de l ’ épisode national-socialiste sur les vainqueurs de 1918 
en général et sur le plus vindicatif d ’ entre eux en particulier, à savoir 
la France et son président du Conseil, Georges Clemenceau. Le cas 
particulier de l ’ Allemagne ne fait cependant qu ’ illustrer à sa façon le cas 
général, sinon d ’ une appréhension globalement négative de la première 
guerre mondiale et de son résultat, du moins d ’ un refus de reconnaître 
que cette guerre a instauré un nouvel ordre européen et mondial qui était 
riche de promesses. En France même, le traité a été controversé dès sa 
signature, soit qu ’ on le jugeât trop clément envers l ’ Allemagne, comme 
le pensaient non seulement une certaine droite nationale, du maréchal 
Foch à l ’ historien Jacques Bainville, partisan de l ’ Action française, mais 
aussi une vaste proportion des anciens combattants10, soit qu ’ on le jugeât 
au contraire trop dur, voire impérialiste, comme l ’ affirmait la propagande 
de la IIIe Internationale et des compagnons de route pacifistes. En 2016, 
lors de la commémoration de la Bataille de la Somme, une certaine 
9.  Interview de Margaret MacMillan avec le journaliste Christian Staas, Die Zeit, no  46, 
12  novembre 2015, p.  21  : «  Die Bedingungen, die das Deutsche Reich ein Jahr zuvor 
in Brest-Litowsk diktiert hatte, waren härter – Russland verlor gewaltige Teile seines 
Territoriums. Was die Reparationen angeht, hat Frankreich nach 1871 vermutlich mehr 
an Deutschland gezahlt als Deutschland nach 1919. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde 
Deutschland besetzt und geteilt. Der Versailler Vertrag war wohl kaum einer der schwersten 
Friedensverträge, der je einem Land auferlegt wurde. […] Noch einmal: Es führt keine 
direkte Linie von 1919 nach 1939. Dazwischen liegen 20 Jahre! 20 Jahre, in denen 
verschiedenste Akteure Entscheidungen trafen, die in ihrer Summe schwerer wiegen als das, 
was Woodrow Wilson, Georges Clemenceau, David Lloyd George und Vittorio Orlando 
1919 binnen sechs Monaten beschlossen haben. »
10. Bruno Cabanes, art. cité, p.  213, cite la lettre dans laquelle un soldat non encore 
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presse populaire anglaise ultra-conservatrice se contentait d ’ affirmer 
qu ’ en Picardie, c ’ était l ’ Empire britannique qui était en jeu : « Les soldats 
britanniques d ’ aujourd ’ hui, qui se tenaient de chaque côté, portaient les 
médailles d ’ Afghanistan et d ’ Irak, d ’ Irlande du Nord et de Libye. Les 
médailles des descendants disaient les sacrifices d ’ une autre ère, quand les 
hommes qui avaient construit un Empire mouraient pour lui11. » Le noyau 
de vérité de cette citation, c ’ est que la question de la construction d ’ une 
flotte allemande susceptible de mettre en cause la domination britannique 
des océans est sans doute l ’ une des principales raisons de l ’ engagement 
de Londres dans l ’ Entente, mais il n ’ en reste pas moins évident que le 
résultat de la guerre n ’ a pas été de stabiliser à long, voire à moyen terme 
l ’ Empire britannique – bien au contraire, serait-on tenté de dire.
Le centenaire de la première guerre mondiale a produit une quantité 
considérable de cérémonies, commémorations, colloques, congrès, 
rencontres politiques et toutes sortes de publications et de créations 
artistiques. S ’ il fallait établir une hiérarchie nationale de l ’ importance 
de la mémoire de ce conflit, on pourrait sans peine attribuer l ’ une 
des premières places, et probablement la première, à la France, où le 
11 novembre s ’ est affirmé au cours du xxe siècle comme la grande journée 
du souvenir, marquée par des cérémonies dans toutes les communes 
du pays, tandis qu ’ en Allemagne cette journée reste connue, depuis 
le xixe  siècle, comme le début du carnaval (à 11  h  11) et que dans les 
autres pays concernés par la Grande Guerre la plupart du temps, comme 
du reste en Allemagne, c ’ est la mémoire de la seconde guerre mondiale, 
conflit encore plus brutal et plus meurtrier, qui a quasiment supplanté 
celle de la première. En France même, l ’ histoire de la première guerre 
mondiale a été vers la fin du siècle dernier l ’ objet d ’ une discussion parfois 
un peu rude sur le concept de « culture de guerre » proposé par Stéphane 
Audouin-Rouzeau et Annette Becker et mis en cause par des historiens 
désireux de faire ressortir les souffrances subies par les soldats au cours 
du conflit12. Vue par un universitaire venant d ’ une autre discipline, cette 
démobilisé commente le traité en juillet 1919  : « Il eût fallu Foch dictateur, faiseur de 
paix, Foch et non pas Clemenceau. »
11. « Today ’ s British soldiers, who stood on either side, wore medals from Afghanistan and Iraq, 
Northern Ireland and Libya. The descendants ’ medals told of the sacrifices of a different era, 
when the men who had built an empire died for it » (Tom Rowley, « Emotional tributes 
mark 100th anniversary of the Battle of the Somme », The Daily Telegraph, 1er septembre 
2016, https://www.telegraph.co.uk/news/2016/07/01/emotional-tributes-mark-100th-
anniversary-of-the-battle-of-the-s/ (consulté le 21 septembre 2018).
12. Voir une synthèse de Nicolas Offenstadt, Philippe Olivera, Emmanuelle Picard et 
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controverse n ’ oppose pas des points de vue irréconciliables  : s ’ il est 
certain qu ’ en fin de compte l ’ armée française « a tenu » et a manifesté, 
même au moment des crises, un incontestable patriotisme (« Notre place 
est si utile / Que sans nous on prend la pile », dit l ’ admirable et subversive 
Chanson de Craonne), il n ’ en reste pas moins que les hommes et avec 
eux toute la société ont subi des souffrances telles que le pays ne les a pas 
oubliées un siècle plus tard. S ’ il y a une particularité française, elle réside 
cependant moins dans le bilan des souffrances subies, qui n ’ excédèrent 
sans doute pas celles que subirent les soldats et les civils d ’ autres contrées, 
que dans le souvenir de ces souffrances entretenu avec système depuis de 
longues décennies par la société française. D ’ autres explications de cette 
pérennité de la mémoire de la première guerre mondiale, liées elles aussi 
à une « spécificité » française, s ’ imposent : le fait que les corps des soldats 
tombés pour la France ont été, dans la mesure du possible, « rapatriés » 
dans leur commune d ’ origine, le rite du 11 novembre et, last but not least, 
le fait que l ’ on commémore une victoire bien plus éclatante du point de 
vue français que celle du 8 mai 1945, qui fut précédée par une défaite et 
plus de quatre dures et humiliantes années d ’ occupation, la Libération 
étant immédiatement suivie de presque deux décennies de guerres de 
décolonisation qui se terminèrent à leur tour, en tout cas d ’ un point de 
vue politique, par des défaites sans appel.
À ces explications relatives à l ’ histoire du pays s ’ ajoutent selon nous 
deux autres explications, d ’ ordre presque psychologique, liées d ’ une 
part à l ’ état d ’ esprit d ’ une société moins disposée que d ’ autres à subir 
les souffrances liées à la guerre et d ’ autre part à la conscience, qui s ’ est 
estompée au fil des décennies jusqu ’ à presque disparaître, d ’ avoir imposé 
grâce à la victoire de 1918 un nouvel ordre européen appelé à durer. La 
première de ces explications ne peut être ici que rapidement mentionnée : 
la société française, consciente d ’ avoir préservé en 1918 une forme de 
gouvernement républicain désormais soutenue par une grande majorité 
de la population, était sans doute moins préparée que des sociétés plus 
autoritaires ou plus pauvres à subir passivement la guerre, puis à en 
réprimer le souvenir. La deuxième explication est au centre de cette 
étude : si l ’ ennemi par excellence de la France en guerre est l ’ Allemagne 
bien plus que l ’ Autriche-Hongrie, c ’ est ce dernier État qui disparut, 
permettant la création de plusieurs nouveaux États-nations reposant sur 
Frédéric Rousseau dans Frédéric Rousseau (dir.), Guerres, paix et sociétés, 1911-1946, 
Neuilly, Atlande, 2004, p. 667-674 (http://www.crid1418.org/espace_scientifique/textes/
culture_de_guerre.htm, consulté le 28 mai 2018).
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le principe de la souveraineté du peuple. Par sa seule existence, l ’ Autriche-
Hongrie contredisait le projet de stabilisation à long terme du continent 
européen qui fut porté par les vainqueurs de 1918 dans leur ensemble, 
et par la France et Clemenceau en particulier. La victoire de 1918 n ’ était 
pas seulement celle des nations de l ’ Entente, elle devait aussi modifier 
en profondeur le continent européen et empêcher définitivement de 
nouveaux conflits armés. 
Cette conscience d ’ avoir apporté la paix et l ’ ordre au continent s ’ est 
estompée au cours d ’ un xxe  siècle marqué par les totalitarismes, la 
seconde guerre mondiale, la guerre froide et les guerres de décolonisation. 
Depuis quelques décennies l ’ idée proposée par Eric Hobsbawm d ’ un 
long xixe siècle (1789-1914) suivi d ’ un court xxe siècle (1914-1991)13 s ’ est 
imposée, et avec elle celle de la première guerre mondiale comme le début 
d ’ une nouvelle ère. On notera que cette nouvelle ère ne commence pas en 
1918, alors qu ’ est instauré l ’ ordre issu du conflit mondial, mais en 1914, 
quand les digues du traditionnel et fragile équilibre européen cèdent. Cela 
signifie que la crise commence en 1914 et ne se termine qu ’ avec la chute 
du mur de Berlin et l ’ autodissolution de l ’ URSS en 1991. L ’ ordre établi par 
les traités signés de 1919 à 1923 est ramené à la dimension d ’ un épisode 
passager que d ’ autres événements et évolutions semblent vite reléguer dans 
un passé à jamais révolu. Les deux grandes phases du « court xxe siècle » 
ont en commun de ramener le souvenir français des souffrances et des 
pertes endurées pendant la première guerre mondiale à celui d ’ un cruel 
et inutile sacrifice, un ressenti constatable chez les Français, à commencer 
par les anciens combattants, dès les années qui suivent le conflit. La 
première phase, celle qui mène à la seconde guerre mondiale, est marquée 
par le rapide délitement de l ’ ordre voulu par les vainqueurs de 1918, en 
particulier à cause du retrait « isolationniste » des États-Unis d ’ Amérique 
et de l ’ émergence de nouveaux régimes autoritaires en Europe, d ’ abord 
l ’ Union soviétique, ensuite le fascisme et, à l ’ instar de ce régime, toute 
une série de pouvoirs autoritaires, voire totalitaires « de droite », créant un 
rapport de forces défavorable à ce qui reste de la coalition victorieuse de 
1918, à savoir les démocraties britannique, française et belge et le fragile 
13. Eric Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, London, 
Abacus, 1995 [L ’ Âge des extrêmes  : le court vingtième siècle, 1914-1991, André Leasa 
(trad.), Bruxelles, Complexe, 2000]. La paternité de la notion de «  long xixe  siècle  » 
revient à Ilya Ehrenburg, qui dit que ce siècle dura plus longtemps «  que ne le disait 
le calendrier, il commença en 1789 et se termina en 1914. » (Menschen, Jahre, Leben, 
München, Kindler, 1962, t.  I, p. 21). Voir Gasan Gusejnov, « Long Centuries », Times 
Literary Supplement, 29 avril 2011.
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royaume de Yougoslavie. Ce qui domine cette phase, c ’ est l ’ effondrement 
de l ’ ordre voulu par les vainqueurs, une grande impression de faiblesse 
des démocraties européennes et de gâchis qui rejaillit sur la victoire 
remportée à la fin de la première guerre mondiale. Cette dernière apparaît 
alors comme fallacieuse, puisque dans les années qui suivent le conflit le 
continent européen voit s ’ étendre l ’ emprise des régimes autoritaires et, en 
fin de compte, l ’ axe Rome-Berlin non seulement défaire dans les années 
1930 l ’ ordre construit par les traités de paix, mais prétendre imposer 
un « ordre nouveau ». Vu de 1945, le court xxe  siècle, c ’ est celui de la 
naissance et de la défaite du fascisme, du nazisme et de l ’ expansionnisme 
nationaliste japonais. La seconde phase remplace après 1945 la brève et 
violente domination nazie et fasciste du continent européen par celle 
des deux grandes puissances victorieuses, d ’ une part l ’ URSS, qui a joué 
un rôle militaire de premier plan dans la victoire sur le nazisme, et de 
l ’ autre les États-Unis que l ’ attaque japonaise a définitivement contraints à 
abandonner un isolationnisme qui dominait l ’ opinion publique du pays 
durant l ’ entre-deux-guerres. L ’ ère de la guerre froide, qui commence 
« officiellement » et dans les faits en 1946 (mais le conflit se prépare sans 
doute bien avant), marque la division de l ’ Europe et du monde en deux 
blocs, division d ’ une certaine manière confirmée par la naissance dans 
les années 1950 du mouvement des pays non-alignés. Ici, à rebours, on 
réinterprète la première guerre mondiale comme celle qui a vu naître un 
nouveau monde, celui du communisme, dont l ’ emprise s ’ étend désormais 
sur une bonne partie du globe et de sa population, notamment depuis que 
la Chine elle-même est devenue en 1949 une « République populaire ». 
Au triste constat de l ’ échec sanglant et inutile de la trompeuse victoire de 
1918, qui dominait entre les deux guerres et au constat plus heureux de la 
défaite des puissances de l ’ Axe et de la force de la démocratie, s ’ ajoute l ’ idée 
que le grand événement de la première guerre mondiale n ’ est autre que 
la révolution d ’ octobre 1917 qui crée, qu ’ on l ’ admire ou non, un système 
politique qui s ’ étend inexorablement, car, comme ne manquent pas de 
le dire non sans quelque raison les propagandistes anticommunistes, si 
l ’ on peut citer l ’ exemple de régimes autoritaires, voire dictatoriaux, qui 
ont fini par céder à la revendication démocratique, on ne saurait citer 
(jusqu ’ en 1989) « aucun exemple de pays communiste ayant effectué une 
telle transition14  ». Les deux phases de l ’ histoire du court xxe  siècle en 
14. Alain Noël et Jean-Philippe Thérien, «  L ’ âge de l ’ universalité (1945-1980)  », dans La 
gauche et la droite. Un débat sans frontières, Montréal, Presses de l ’ université de Montréal, 
2010, p. 151-193, http://books.openedition.org/pum/4481 (consulté le 8 juin 2018).
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Europe se terminent à chaque fois par une victoire due en grande partie 
aux États-Unis d ’ Amérique, contre les totalitarismes de droite en 1945, 
contre le communisme en 1991. Ces deux phases impliquent le définitif 
affaiblissement des grandes puissances européennes traditionnelles, le 
Royaume-Uni, la France et même l ’ Allemagne, divisée après 1945 en 
zones d ’ occupation, puis en 1949 en deux États qui ne font que refléter la 
bipartition du monde en général et de l ’ Europe en particulier, et mettent 
l ’ accent d ’ abord sur la guerre froide entre les deux superpuissances 
– donc, indirectement, sur la naissance de la superpuissance URSS, 
puis sur la victoire du capitalisme nord-américain sur le communisme 
à l ’ échelle européenne et mondiale. Sur cette grande scène mondiale, 
l ’ Europe et a fortiori la France semblent condamnées aux rôles de second 
plan : en somme, l ’ Europe entamerait en 1914 un suicide collectif qu ’ elle 
parachèverait en 1939, laissant la place à l ’ URSS et aux USA, puis aux 
seuls USA avec lesquels seule la Chine semble en mesure aujourd ’ hui de 
rivaliser bientôt sur le plan politique, comme elle le fait dès maintenant 
sur le plan économique.
Cette étude tente de prendre le contrepied de ces idées aujourd ’ hui 
dominantes en proposant d ’ interpréter l ’ ordre établi par les traités qui 
ont suivi l ’ armistice du 11 novembre 1918 comme un ordre certes mis 
en cause par le « court xxe siècle », mais en fin de compte bien plus solide 
que les divers « ordres nouveaux » que l ’ on tenta d ’ imposer au continent 
européen jusqu ’ en 1991. Le découpage désormais bien établi pourrait 
d ’ abord être corrigé sur un point  : ce n ’ est pas en 1914, mais bien en 
1918 que commence le court xxe siècle, les années précédentes étant celle 
de l ’ agonie du monde du «  long xixe siècle ». Au sortir de la première 
guerre mondiale naît une Europe nouvelle, sur la base du démantèlement 
de l ’ Autriche-Hongrie et de l ’ Empire ottoman. Cette Europe nouvelle 
se heurte immédiatement à de puissantes forces contraires, surtout les 
nationalismes, en Italie, en Allemagne et un peu partout ailleurs. Et le 
dernier empire, la Russie, subsiste, désireux d ’ imposer sa domination aux 
pays européens frontaliers. Ainsi l ’ URSS n ’ a fait que perpétuer le dernier 
empire européen et n ’ a pas plus créé un prétendu « homme nouveau » 
qu ’ un système capable de représenter une durable solution de rechange 
par rapport au capitalisme. 
La disparition de l ’ Autriche-Hongrie occupe un rang primordial 
dans l ’ histoire de l ’ Europe. S ’ il est possible de défendre la thèse selon 
laquelle l ’ affaiblissement, puis le démantèlement de la double monarchie 
dès les premiers jours de novembre 1918 contribuèrent grandement à la 
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déstabilisation du continent15, constat qui s ’ accompagne souvent d ’ une 
condamnation de la trop grande dureté des conditions imposées par le 
traité de Saint-Germain, on voit moins que la seule survie de cet État 
dynastique pluriethnique était pour ainsi dire inconcevable dans l ’ idée 
d ’ Europe que la guerre, voulue aussi par les empires centraux, pour s ’ en 
tenir à cette formulation prudente, avait fait naître du côté des puissances 
de l ’ Entente, notamment en France16. Cela ne signifie nullement que 
l ’ Autriche-Hongrie ne présentait que des défauts incorrigibles – cette thèse 
ne résisterait d ’ ailleurs pas à l ’ examen des faits –, mais plus simplement 
qu ’ elle était incompatible avec le projet d ’ Europe qui s ’ imposa au cours du 
conflit, à défaut d ’ avoir été conçu auparavant, voire d ’ avoir fait partie de 
prétendus buts de guerre des puissances de l ’ Entente. S ’ il était impossible 
de « démanteler » le récent État-nation Allemagne qu ’ on se contenta pour 
l ’ essentiel de priver de ses territoires « non allemands17  », par exemple 
en restituant la Pologne et en rendant à la France les territoires annexés 
en 1871, il était devenu impossible de ne pas démanteler l ’ Autriche-
Hongrie, État par nature pluriethnique. Et, si l ’ on a pu longtemps 
penser que la naissance du communisme était l ’ événement principal 
de la première guerre mondiale, on peut penser que, du point de vue de 
l ’ organisation politique et territoriale du continent européen, c ’ est bien 
le démantèlement de l ’ Autriche-Hongrie qui représente aujourd ’ hui le 
grand événement de la période qui s ’ ouvre à la fin du conflit. Autrement 
15. Ce fut le cas de nombreux historiens, à la suite des travaux publiés après la seconde 
guerre mondiale de Robert  A. Kann et Hans Kohn, juifs d ’ Europe centrale opposés 
au nationalisme. Voir Jacques Droz, «  Présentation  », dans Jacques Droz (dir.), «  Les 
historiens des pays successeurs de l ’ Autriche-Hongrie », Austriaca, no 18, 1984, p. 12.
16. Jacques Droz, ibid., p. 11, cite l ’ historien anglais A. J. P. Taylor, The Habsburg Monarchy 
1809-1918: A History of the Austrian Empire and Austria-Hungary [1941], London, 
Hamish Hamilton, 1949, p.  223-226. Il s ’ agit d ’ une liste longue et éclairante des 
conditions à remplir par les différents acteurs de la double monarchie pour sa survie : 
cela s ’ étend des Hongrois qui auraient dû être plus compréhensifs envers les Slaves, et des 
Allemands, qui auraient dû se détourner de l ’ Empire allemand, à la personnalité même 
de François-Ferdinand, « une des pires productions de la Maison Habsbourg ».
17. L ’ Alsace et une partie de la Lorraine avaient été annexées en 1871 au nom d ’ un principe 
d ’ homogénéité ethnique, mais la France n ’ avait cessé de considérer ces territoires 
comme français, étant donné que la population n ’ avait à aucun moment formé le souhait 
de rejoindre le territoire d ’ un État-nation allemand en formation et sous domination 
prussienne. Cette annexion est à l ’ origine de la fameuse définition de la nation en tant que 
« plébiscite de tous les jours » d ’ Ernest Renan (« Qu ’ est-ce qu ’ une nation ? », conférence 
faite en Sorbonne le 11 mars 1882, dans Qu ’ est-ce qu ’ une nation ?, Joël Roman éd., Paris, 
Presses Pocket, 1992, p.  37-56). Les autres territoires perdus par l ’ Allemagne furent 
donnés à la Belgique, au Danemark et surtout à la Pologne, parfois après des plébiscites 
locaux, suivis et même précédés de combats, en Haute-Silésie notamment.
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dit, il est tout de même étonnant de lire dans un roman français récent 
ce passage peut-être ironique, mais fondé sur l ’ idée qu ’ « Autrichienne », 
voire « Autriche » sont des mots dont les collégiens français d ’ aujourd ’ hui 
n ’ ont pas besoin de s ’ encombrer la mémoire. À une élève qui est capable 
de dire ce que signifie le mot « Autrichienne », son professeur de français 
répond en effet ceci :
Me tournant vers Ming, j ’ ai dit qu ’ Autrichienne c ’ était assez connu en fait, mais 
bon c ’ était vraiment un petit pays, qu ’ on s ’ en fichait un peu des Autrichiens. Tu 
connais quand même le pays qui s ’ appelle l ’ Autriche, Ming ?
— Non.
— Bon ben franchement c ’ est pas la peine de s ’ esquinter le cerveau là-dessus, 
parce qu ’ en gros, c ’ est un pays qui n ’ a aucune importance dans le monde, et pas 
même en Europe. Est-ce que quelqu ’ un connaît un Autrichien célèbre ?
Aucun doigt levé, c ’ était plié.
— Voilà, j ’ vous le disais. Si une bombe rayait l ’ Autriche de la carte, personne s ’ en 
rendrait compte18.
Or, il n ’ est pas possible de réfléchir à l ’ histoire de la France sans 
s ’ intéresser à celle de l ’ Autriche, c ’ est-à-dire à celle de la Maison 
d ’ Autriche, les Habsbourg, ainsi qu ’ à un territoire qui a vu naître Adolf 
Hitler pour qui la France représentait l ’ Erbfeind, « l ’ ennemi héréditaire et 
chauviniste de notre peuple19 », l ’ Autrichien Hitler ayant une conception 
raciste de la «  germanité  », quel que soit le territoire qu ’ elle occupe. 
Au contraire, on peut considérer la première guerre mondiale comme 
l ’ aboutissement du conflit qui a opposé des siècles durant la France 
monarchique, républicaine, bonapartiste aux différentes configurations 
politiques de l ’ Allemagne, du Saint-Empire romain germanique, dominé 
par la Maison d ’ Autriche depuis la fin du xve  siècle, jusqu ’ à l ’ alliance 
«  nibelungienne20  » entre l ’ Empire des Hohenzollern et l ’ Autriche-
18. François Bégaudeau, Entre les murs, Paris, Verticales, 2006, p.  176. Cette scène est 
reproduite dans le film éponyme de Laurent Cantet, qui a obtenu en 2008 la Palme d ’ or 
du Festival de Cannes.
19. Voir Adolf Hitler, Mein Kampf, München, NSDAP, 1926, chap.  XIII, «  Deutsche 
Bündnispolitik nach dem Kriege ». Il faut noter cependant que le Führer emploie une 
expression en vogue aussi dans l ’ historiographie nationaliste française, qui fait un 
« ennemi héréditaire » de «  l ’ Allemand » – dès l ’ époque de Clovis que sa conversion 
rendrait «  irrésistible  » à la «  Gaule romanisée  »  : voir Jacques Bainville, Histoire de 
France, Paris, Fayard, 1924, p. 21.
20. Quand on connaît le destin sanglant des personnages de la Chanson des Nibelungen, on 
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Hongrie des Habsbourg. On peut même considérer, de ce point de vue, 
la seconde guerre mondiale comme une tentative d ’ annihiler l ’ œuvre 
politique et territoriale des vainqueurs de la première guerre mondiale, 
un objectif partiellement atteint malgré la défaite de l ’ Allemagne, de 
l ’ Italie, du Japon et de leurs alliés, puisque la guerre froide divise l ’ Europe 
en deux blocs dominés par les superpuissances nord-américaine et russe. 
On trouvera au passage pleinement confirmé en 1938 le diagnostic posé 
dès 1929 par Clemenceau à propos des premières années qui suivirent la 
fin de la guerre : « […] l ’ abaissement de la Maison d ’ Autriche, qui fut un 
des problèmes de notre vie historique, s ’ est si bien réalisé par les soins de 
l ’ Allemagne, que ce qui reste de l ’ Empire de François-Joseph en vient à 
tenter de se fondre, par l ’ Anschluss, dans la République de Bismarck21. » 
En revanche, depuis la fin de la guerre froide et de cette division, on a 
assisté à la renaissance de l ’ Europe forgée contre les Empires centraux par 
les traités qui suivirent la Grande Guerre.
Si cette analogie avec la vision de la langue en tant que système de 
signes se différenciant les uns par rapport aux autres est permise, la 
France s ’ est construite au fil des siècles en se différenciant par rapport à la 
grande puissance fédérative ouest- et centre-européenne que représentait 
au Moyen Âge le Saint-Empire romain. Dès la fin du xve  siècle, la 
dynastie des Habsbourg incarne une menace quasi existentielle pour le 
royaume de France, puisqu ’ elle contrôle les territoires qui l ’ entourent au 
nord, à l ’ est et au sud. Les traités de Westphalie de 1648 permettent à la 
monarchie française « absolue » d ’ annexer des territoires du Saint-Empire 
et d ’ exporter dans le Saint-Empire son modèle politique, affaiblissant 
définitivement la position de l ’ empereur et inaugurant une période 
de domination partielle, car continuellement contestée, du continent 
européen. On peut considérer que cette période s ’ arrête en 1814-1815 
avec le congrès de Vienne, qui impose un ordre fondé sur la coopération 
des grandes dynasties européennes (autrichienne, prussienne et russe) 
soutenues par le Royaume-Uni, contre le danger que font peser sur elles 
les «  idées nouvelles  » et les revendications nationales. La localisation 
du congrès semble indiquer, sur le plan symbolique, le grand retour 
des Habsbourg. En fait, contrairement à ce qu ’ on lit parfois, le congrès 
de Vienne n ’ a pas instauré un ordre durable et consensuel. L ’ éveil des 
peut juger plutôt calamiteuse l ’ expression de « fidélité des Nibelungen » (Nibelungentreue), 
employée le 23 mars 1909 par le chancelier de l ’ Empire allemand Bernhard von Bülow, 
dans le cadre de la crise ouverte par l ’ annexion de la Bosnie-Herzégovine par l ’ Autriche.
21. Georges Clemenceau, Grandeurs et misères d ’ une victoire, Paris, Plon, 1930, p. 215.
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nations, le renforcement continu de la revendication démocratique et 
les traditionnels conflits territoriaux opposant les différentes dynasties, 
plus vifs que jamais, fragilisent rapidement un équilibre qui n ’ a jamais 
pu s ’ établir dans la durée. Dès 1878, lors de l ’ organisation à Berlin d ’ un 
nouveau congrès, Otto von Bismarck joue le rôle avantageux de l ’ honnête 
courtier, tout en signalant cette fois que c ’ est la Prusse qui domine non 
seulement le nouvel Empire allemand, mais l ’ Europe continentale, 
imposant avec les grandes puissances européennes à la Russie victorieuse 
de l ’ Empire ottoman, de douloureuses concessions territoriales : c ’ est en 
1878 que l ’ on confie à la couronne autrichienne l ’ administration de la 
Bosnie-Herzégovine, en renvoyant à une date non précisée une décision 
définitive sur le statut de ces provinces, et que l ’ on confirme l ’ indépendance 
de la Roumanie, de la Serbie et de la Bulgarie, bien plus petite alors que 
ce que le libérateur russe et les Bulgares souhaitaient. Autrement dit, c ’ est 
aussi ici que se profilent les grandes lignes du conflit en 1914 : d ’ un côté 
les vives revendications nationales des « Slaves du sud », la rivalité entre 
la Bulgarie et la Roumanie pour la Dobroudja, de l ’ autre l ’ impossibilité 
à long terme pour l ’ Empire allemand d ’ être à la fois l ’ allié de l ’ Autriche-
Hongrie, qui vise à s ’ étendre du côté du Sud-Ouest slavophone, et celui 
de la Russie, qui soutient les Slaves contre la domination autrichienne. 
On présente souvent le limogeage de Bismarck en 1890 et l ’ arrimage 
de Guillaume  II à l ’ Autriche-Hongrie comme la raison principale de 
l ’ alliance franco-russe de 1892. En réalité, cette alliance entre deux États 
que tout semble opposer, une république démocratique et une autocratie 
autoritaire, ne fait que confirmer le fait que l ’ équilibre entre les alliances 
autrichienne et russe était impossible, dès l ’ époque de Bismarck. Pour les 
nationaux-socialistes, qui avaient conscience de ce fait, la seule erreur de 
Guillaume II avait été de prévoir une guerre à mener simultanément sur 
deux fronts22. Que cet équilibre se rompe après le départ de Bismarck ne 
change rien au fait que l ’ Allemagne et l ’ Autriche-Hongrie étaient de toute 
façon appelées à représenter la force dominante du continent européen, 
en se passant des alliances britannique et russe grâce auxquelles le congrès 
de Vienne avait pu un temps construire un équilibre monarchique 
postrévolutionnaire à l ’ échelle de l ’ Europe. Y a-t-il eu des « buts de guerre » 
en 1914 ? Il ne s ’ agit pas ici de refaire la discussion que déclencha en 1961 
le livre de Fritz Fischer Griff nach der Weltmacht, des documents comme 
22. Nous pensons ici au film de Wolfgang Liebeneiner, Die Entlassung (1942), dans lequel a 
posteriori on justifie le pacte de non-agression germano-soviétique d ’ août 1939.
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le Septemberprogramm du chancelier Bethmann-Hollweg parlent pour 
eux-mêmes. Il suffira de rappeler deux faits. D ’ abord le livre Mitteleuropa 
publié en 1915 par le libéral Friedrich Naumann, qui présentait – non 
sans raison d ’ ailleurs – comme modéré un projet qui absorbait la Serbie et 
la Belgique, et bien entendu toutes les nations de l ’ Autriche-Hongrie dans 
un continuum politique et territorial recoupant les frontières dessinées 
par la première strophe du « Chant des Allemands » de Heinrich August 
von Fallersleben en 1841, de la Meuse au Niémen, du Belt à l ’ Adige23. En 
1940, Theodor Heuss, le futur premier président de la République fédérale 
d ’ Allemagne, à une époque où le nazisme semblait triompher sur les plans 
militaire et politique, rappelait non sans un certain enthousiasme les buts 
de guerre de Naumann : 
Naumann voulait dans le combat mettre l ’ accent sur un but de guerre allemand 
– le grand espace continental dominé d ’ un point de vue politique et économique 
par les Allemands […] Nous savons aujourd ’ hui que ces thèses […] n ’ ont pas été 
rejetées, mais plutôt ajournées. Et qu ’ elles ne sont pas développées sur le plan de la 
controverse littéraire, mais sur celui de la décision politique24.
Quant au deuxième fait, sur lequel il n ’ est pas nécessaire de s ’ appesantir, 
c ’ est le traité de Brest-Litovsk, signé le 3 mars 1918, que tous les observateurs 
s ’ accordent à trouver beaucoup plus dur à l ’ égard de la Russie que ne le fut 
le traité de Versailles à l ’ égard de l ’ Allemagne25. Autrement dit, en 1914-
1918 s ’ est joué le destin de l ’ Europe face à une alternative relativement 
claire. En aucun cas le statu quo n ’ était possible. Comme dans toute crise, 
c ’ était un changement décisif qui s ’ imposait, à moins que l ’ on considère 
que la perpétuation de l ’ Europe des dynasties ait pu déboucher sur autre 
chose que sur la fameuse Mitteleuropa, c ’ est-à-dire sur la domination 
du continent par les Hohenzollern surtout et accessoirement par les 
Habsbourg, et, parallèlement, sur la relégation des puissances «  des 
23. Nous renvoyons à notre étude  : « L ’ Europe Centrale, une idée neuve ? », dans Michel 
Reffet (dir.), L ’ Autriche et l ’ idée d ’ Europe. Actes du 29e Congrès de l ’ AGES, Paris-Dijon, 
AGES-Éditions universitaires, 1997, p. 359-394.
24. Theodor Heuss, «  Mitteleuropa-Literatur  », Europäische Revue, vol.  16, no  2, 1940, 
p. 627  : « Naumann wollte in dem Machtringen ein deutsches Kriegsziel herausarbeiten 
– den kontinentalen Großraum unter der politischen und wirtschaftlichen Führung der 
Deutschen. […] Wir wissen heute, daß jene Thesen […] nicht eine Verwerfung, sondern 
nur eine Vertagung erfahren haben. Und daß sie jetzt ihre Weiterführung nicht in der 
literarischen Fehde, sondern in der politischen Entscheidung finden. »
25. Interview de Margaret MacMillan, art. cité. Voir aussi la synthèse de Volker Ullrich 
(« Schandfrieden », Die Zeit, no 7, 8 février 2018, p. 19).
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ailes » ou « des flancs », à savoir la France et la Russie, à un rôle tout à fait 
secondaire, tandis que le Royaume-Uni était condamné à se concentrer 
sur son Empire ou ses relations avec l ’ Amérique du Nord. Dans le camp 
de l ’ Entente, on ne peut distinguer de projet aux contours aussi nets : le 
Royaume-Uni était surtout motivé par la concurrence impérialiste que 
représentait un Empire allemand agressif sur le continent, mais aussi sur 
les océans26, grâce à une flotte moderne. L ’ Italie était entrée en guerre en 
1915 sur la base du pacte de Londres qui lui offrait la perspective de créer 
une « frontière naturelle » sur la ligne de partage des eaux en annexant des 
territoires autrichiens s ’ étendant du Brenner jusqu ’ à Trieste. La France, 
pour sa part, était entraînée dans la guerre par son alliance avec la Russie, 
pays solidaire de la Serbie menacée d ’ invasion par l ’ Autriche-Hongrie 
qui lui avait déclaré la guerre. Du côté français, la revanche de 1871 et 
le retour de l ’ « Alsace-Lorraine », s ’ ils apparurent dans la propagande, 
n ’ avaient pas motivé une guerre qui résultait d ’ un système contraignant 
d ’ alliances… et, au premier plan, de l ’ agressivité des empires centraux.
L ’ entrée en guerre des États-Unis, dont le président Woodrow Wilson 
proposait une nouvelle forme d ’ organisation du continent européen sur 
la base de principes généraux (pas tout à fait généralement appliqués 
cependant), et la paix séparée conclue par la Russie ont totalement 
modifié l ’ issue politique du conflit. Si au départ, de manière quasiment 
«  défensive  », il s ’ agit d ’ empêcher la domination du continent par les 
Empires, à la fin on voit naître un projet cohérent de bouleversement d ’ un 
« ordre » traditionnel, qui était fondé sur le pouvoir des grandes dynasties 
au centre et à l ’ est du continent. Il fallait briser ces dynasties, il fallait briser 
les empires. L ’ évolution politique au sein même du camp de l ’ Entente a 
clarifié la situation. Clemenceau a le mieux décrit ce cheminement (« la 
force des choses ») qui a conduit du point de vue français aux dispositions 
des traités de paix signés après l ’ armistice : 
Nous étions partis en alliés des oppresseurs russes de la Pologne, avec les soldats 
polonais de la Silésie, de la Galicie combattant contre nous. Par l ’ effondrement de 
la Russie militaire, la Pologne se trouvait tout à coup libérée, recréée, et voici que 
dans toute l ’ Europe, les nationalités relevaient la tête et notre guerre de défense 
nationale se voyait transformée par la force des choses en guerre de libération.
26. Selon Georges Clemenceau, les Britanniques «  n ’ ignoraient pas cependant que, la 
Belgique envahie, ils se trouvaient directement menacés dans leurs œuvres vives par 
une Allemagne qui affirmait que son avenir était sur l ’ eau » (Grandeurs et misères d ’ une 
victoire, op. cit., p. 93).
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L ’ aspect de la paix se trouvait ainsi totalement changé. Une paix de droit, une 
Europe de droit, créatrice d ’ États indépendants dont la puissance militaire 
s ’ accroissait de toutes les énergies morales suscitées par le besoin de s ’ affirmer 
dans toutes les sphères de la vie internationale27.
Au sortir d ’ une tuerie de quatre ans, provoquée par l ’ ambition des 
empires centraux de contrôler le continent européen et d ’ affaiblir 
durablement, voire définitivement, la France et la Russie et d ’ écarter 
le Royaume-Uni, les vainqueurs ont voulu jeter les bases d ’ un ordre 
européen stable, en satisfaisant les revendications nationales des peuples 
naguère sous domination austro-hongroise, russe et ottomane. Ce 
projet pouvait rejoindre une certaine propagande anglaise et française, 
dominante durant le conflit, mais ne répondait pas à un projet conçu 
dès avant le conflit par les élites politiques. Avant le déclenchement de la 
première guerre mondiale, les observateurs français s ’ étonnaient pour 
la plupart un peu de l ’ improbable ensemble bariolé que représentait 
l ’ Autriche-Hongrie, mais on ne souhaitait pas sa disparition, tant il était 
difficile de s ’ imaginer ce par quoi il serait remplacé. Même l ’ historien 
Ernest Denis qui fut avec le slaviste Louis Leger durant la guerre l ’ un 
des principaux propagandistes de la libération des Slaves opprimés 
par les Habsbourg, écrivait encore en 1903 que les nationalités slaves 
« ont un intérêt manifeste au maintien de la monarchie28 », tandis qu ’ en 
1914 le journaliste britannique Henry Wickham Steed, celui-là même 
qui co-organise du 8 au 11 avril 1918 le congrès qui prône à Rome la 
liquidation de l ’ Empire, écrit qu ’ il n ’ a perçu, après dix ans de séjour à 
Vienne, « aucune raison suffisante qui puisse empêcher, en supposant 
à la dynastie une sagacité moyenne, la monarchie des Habsbourg de 
conserver sa place légitime dans la communauté européenne29 ». Pendant 
la guerre le ton change entièrement, les publications s ’ en prennent à 
la monarchie qui s ’ est inféodée à l ’ Allemagne et doit donc disparaître, 
libérant les peuples «  opprimés  » appelés à fonder leur État-nation. 
Il n ’ en reste pas moins que même la censure de la France en guerre 
27. Ibid., p. 144.
28. Ernest Denis, La Bohême depuis la Montagne-Blanche, t. II : La renaissance tchèque vers le 
fédéralisme, Paris, Ernest Leroux, 1903, p. 663. Voir aussi François Genton, « Les historiens 
de la Troisième République et l ’ Autriche-Hongrie (1870-1918)  », dans Herta-Luise Ott 
(dir.), « Penser le pluriculturel en Europe centrale », Chroniques allemandes no 11, 2006-
2007, p. 161-171.
29. Henry Wickham Steed, La monarchie des Habsbourg, Firmin Roz (trad.), Paris, Armand 
Colin, 1914, p. viii.
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permet ici un certain pluralisme, puisque paraissent aussi des textes qui 
approuvent la déclaration de Lloyd George, estimant le 5 janvier 1918 
« avec M. Wilson que le démembrement de l ’ Autriche ne fait pas partie 
de nos buts de guerre30 », ce dernier commentaire se référant aussi aux 
«  14  points  », fameux discours prononcé trois jours plus tard par le 
président Woodrow Wilson : le dixième point se contente de demander 
l ’ autonomie pour les peuples d ’ Autriche-Hongrie, un État dont on 
souhaite expressément garantir la sauvegarde. Toutes ces ouvertures 
sont condamnées par le système d ’ alliances dans lequel s ’ est enfermée 
la double monarchie. Les tentatives de paix séparée à l ’ ouest lancées 
par Charles Ier, empereur d ’ Autriche et roi de Hongrie, notamment en 
mars 1917 la médiation des princes Xavier et Sixte de Bourbon-Parme, 
frères de Zita, son épouse, échouent à cause de l ’ alliance avec l ’ Empire 
allemand, dont la politique est alors conduite par le commandement 
militaire suprême, c ’ est-à-dire Paul von  Hindenburg et Erich 
Ludendorff, mais aussi à cause de la volonté italienne d ’ annexer une 
portion du territoire autrichien. La relative générosité de Lloyd George 
et de Woodrow Wilson n ’ est définitivement plus d ’ actualité au moment 
du traité de Brest-Litovsk. C ’ est dans ce contexte que Clemenceau rend 
publique en avril 1918 la lettre autographe dans laquelle Charles  Ier 
s ’ engageait le 24 mars 1917 à défendre l ’ indépendance de la Serbie et les 
«  justes revendications de la France relatives à l ’ Alsace-Lorraine », ne 
faisant ainsi que confirmer que le point de non-retour est atteint depuis 
la paix séparée avec la Russie. Triste spectacle que celui de Charles Ier 
démentant alors, contre l ’ évidence, la révélation de Clemenceau et 
télégraphiant à Guillaume II le 14 avril 1918  : « Mes canons à l ’ ouest 
sont désormais notre réponse31. »
30. Le Figaro du 27 janvier 1918, à propos du livre d ’ Edmond de Fels, L ’ Entente et le problème 
autrichien (Paris, Grasset, 1918). La déclaration de Lloyd George, devant le Parlement 
britannique, date du 5  janvier 1918. Quant au livre de Fels, il exprime un avis devenu 
minoritaire et les observateurs ne se privent pas de le dire : sa politique « que nous pouvons 
lire dans son dernier bouquin, celle des aristocrates, est une politique de dupe » : « L ’ empire 
d ’ Autriche consolidé, loin d ’ être le contrepoids de l ’ empire d ’ Allemagne, sera toujours 
obligé de s ’ appuyer sur Berlin et nous retrouverons en face de nous l ’ agglomérat de ses 
peuples obéissant au mot d ’ ordre de l ’ état-major allemand  ». Voir aussi une lettre du 
18 janvier 1918 d ’ Étienne de Nalèche, directeur du Journal des Débats, à son ami l ’ industriel 
Pierre Lebaudy, https://naleche.hypotheses.org/1490 (consulté le 13 juin 2018).
31. « Unsere weitere Antwort sind meine Kanonen im Westen », cité d ’ après Richard von Kralik, 
Allgemeine Geschichte der Neuesten Zeit von 1815 bis zur Gegenwart, Graz, Styria, 1923, 
t. VI, p. 550. Le livre de Bernard Michel (La chute de l ’ Empire austro-hongrois 1916-1918, 
Paris, Robert Laffont, 1991) reste ici une référence incontournable.
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La logique de Clemenceau, au moment des traités de paix, s ’ exprime 
dans son livre-testament Grandeurs et misères d ’ une victoire et dès le 
30 juin 1919, deux jours après la signature du traité de Versailles, dans le 
discours qu ’ il prononce à l ’ Assemblée nationale : 
À la seule condition que nous demeurions présents au devoir, le vieil esprit de 
domination guerrière peut être à jamais terrassé ; le jour est venu où la force et 
le droit, redoutablement séparés, doivent se rejoindre pour la paix des peuples au 
labeur. Que l ’ humanité se lève pour vivre toute sa vie32 !
Ce n ’ est pas le lieu ici de rappeler ce qui a causé l ’ échec de cette 
ambitieuse tentative de créer une Europe pacifique où les « peuples au 
labeur », sous des régimes (implicitement démocratiques) réunissant « la 
force et le droit », travailleraient de concert au bien de tous. Il a déjà été 
fait allusion à la force des nationalismes, en Italie, mais aussi, bien avant 
1933 en Allemagne et ailleurs. Une autre cause est le retrait des États-Unis 
qui n ’ ont pas honoré la signature apposée aux différents traités de paix, 
au grand regret de Woodrow Wilson dont le dernier discours, prononcé 
le 11 novembre 1923, deux jours après le putsch d ’ Adolf Hitler à Munich, 
revient avec sévérité sur ce qu ’ il considère comme une véritable trahison, 
prophétisant l ’ inévitable moment où cette erreur «  profondément 
mortifiante » devrait être corrigée :
Les souvenirs stimulants de cette période heureuse de triomphe sont pour nous 
à jamais gâtés par l ’ amertume de la honte ressentie devant le fait qu ’ une fois la 
victoire remportée, qu ’ on s ’ en souvienne, grâce à l ’ esprit indomptable et aux 
généreux sacrifices de nos incomparables soldats, nous tournâmes le dos à nos 
associés et refusâmes de prendre nos responsabilités dans l ’ administration de la 
paix ou la consolidation ferme et permanente des résultats d ’ une guerre remportée 
au prix de pertes humaines et matérielles terribles, nous retirant dans un maussade 
et égoïste isolement qui est profondément ignoble, car manifestement lâche et 
déshonorant.
Que cela reste pour toujours une source de profonde mortification pour nous 
et, inévitablement, le jour viendra où nous serons contraints par les obligations 
morales de la liberté et de l ’ honneur de réparer cette erreur fatale et d ’ assumer une 
fois de plus le rôle du courage, du respect de soi et de l ’ esprit de secours que tous 
les vrais Américains doivent souhaiter considérer comme notre emploi naturel 
dans les affaires du monde33.
32. Georges Clemenceau, Discours de paix, Paris, Plon, 1938, p. 112-113.
33. The Papers of Woodrow Wilson, vol. 68: April 8, 1922-1924, Arthur S. Link (éd.), Princeton 
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À cet isolement nord-américain «  maussade et égoïste  », il faudrait 
aussi ajouter l ’ attitude britannique, qui donne le mauvais rôle à la France 
et à la Belgique qui tentent en janvier 1923 d ’ obtenir par l ’ occupation de 
la Ruhr une partie des réparations que promettait le traité de Versailles. 
Clemenceau, en 1929, ne peut s ’ empêcher de citer la conversation qu ’ il 
eut en mars 1921 avec Lloyd George. Si la citation n ’ est pas exacte, ce que 
nous ne pouvons pas savoir, elle reflète tout de même l ’ état des relations 
entre les deux pays au moment des négociations. À Lloyd George qui lui 
demande ce qu ’ il a à lui dire, Clemenceau répond :
— Oui bien, répondis-je, j ’ ai à vous dire que dès le lendemain de l ’ armistice, je 
vous ai trouvé l ’ ennemi de la France.
— Eh bien, me répondit-il, n ’ est-ce pas notre politique traditionnelle34 ?
Cela dit, l ’ isolationnisme nord-américain et l ’ indifférence hostile 
britannique n ’ ont fait qu ’ affaiblir la position des démocraties face au 
danger qu ’ ont représenté les nationalismes italien et allemand et le 
profit qu ’ ils ont tiré du manque de solidarité entre les États créés sur les 
décombres des empires démantelés et de la volonté russe de jouer des 
divisions européennes pour revenir en force.
L ’ objectif de cette étude est double. Il s ’ agit d ’ abord de montrer que le 
maintien de l ’ Autriche-Hongrie, encore déclaré comme « but de guerre » 
par Lloyd George et Woodrow Wilson en janvier 1918, était devenu 
tout simplement impossible dans les conditions créées par l ’ alliance 
« nibelungienne » avec l ’ Empire allemand, dont l ’ expression la plus forte 
fut sans doute le traité de Brest-Litovsk. En second lieu, cette étude vise 
à montrer que l ’ ordre politique et territorial établi par les traités qui ont 
suivi la victoire de l ’ Entente a été finalement bien plus solide que ce qu ’ on 
University Press, 1993, p. 466 : « … the stimulating memories of that happy time of triumph 
are forever marred and embittered for us by the shameful fact that when the victory was 
won, be it remembered – chiefly by the indomitable spirit and ungrudging sacrifices of 
our incomparable soldiers — we turned our backs on upon our associates and refused 
to bear any responsible part in the administration of peace, or the firm and permanent 
establishment of the results of the war — won at so terrible a cost of life and treasure — 
and withdrew into a sullen and selfish isolation which is deeply ignoble because manifestly 
cowardly and dishonorable. / This must always be a source of deep mortification to us and 
we shall inevitably be forced by the moral obligations of freedom and honor to retrieve that 
fatal error and assume once more the role of courage, self-respect and helpfulness which 
every true American must wish to regard as our natural part in the affairs of the world. »
34. Georges Clemenceau, Grandeurs et misères d ’ une victoire, op. cit., p. 93.
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en disait encore dans les dernières décennies du xxe  siècle, quelques 
années avant la fin de l ’ URSS et de son empire européen, notamment 
en Autriche, l ’ un des pays où les douleurs consécutives à l ’ amputation 
territoriale sont les plus fortes. Plus personne aujourd ’ hui ne serait tenté 
de dire : « Retour au futur, c ’ est-à-dire en route vers l ’ Europe centrale ! », 
comme le faisaient encore en 1986 Erhard Busek et Emil Brix35. Sans 
doute sous l ’ impression des 200  000  morts causés par les guerres de 
Yougoslavie, François Furet parla en 1995 avec mépris du nouvel ordre 
européen créé après 1918 : 
[Les traités multiplient] les États slaves sur les ruines du germanisme vaincu, 
créant un peu partout, de Varsovie à Prague, et de Bucarest à Belgrade, 
d ’ improbables Républiques parlementaires où les bourgeois français croient 
replanter leurs traditions alors qu ’ ils exportent leur régime. Plus qu ’ une paix 
européenne, les traités de 1919-1920 constituent une révolution européenne. Ils 
effacent l ’ histoire de la deuxième moitié du xixe siècle au profit d ’ un redécoupage 
abstrait de petits États multiethniques qui ne reproduisent que les défauts de 
l ’ Empire d ’ Autriche-Hongrie36.
Ce «  redécoupage abstrait  » montre une stabilité remarquable, 
l ’ Europe, née après 1918 et détruite par les nationalismes, est revenue 
après la chute du Mur, à quelques nuances politiques et territoriales 
près. Même si l ’ Union européenne connaît des tensions et des conflits 
politiques en ce moment, la probabilité d ’ une guerre entre des États 
regrettant leur grandeur et leur étendue passées, par exemple la 
Hongrie, et leurs voisins, semble tout de même fort mince, étant donné 
que dans les conditions actuelles, il est possible de circuler librement 
d ’ un pays à l ’ autre pour faire ses études et travailler et que dans chaque 
État le droit des minorités est respecté. C ’ est parce que ces problèmes 
n ’ ont pas encore de solution que certains États issus du délitement 
de l ’ ex-Yougoslavie ou de l ’ URSS ne sont pas encore en mesure de 
s ’ associer au projet européen. À 26 ans, Winston Churchill dénonça au 
parlement britannique le danger que faisait courir la démocratie à la 
paix européenne et le potentiel de violence qu ’ elle recelait :
35. Erhard Busek et Emil Brix, Projekt Mitteleuropa, Vienne, Überreuter, 1986, p.  171  : 
« Zurück zur Zukunft – also auf nach Mitteleuropa! » Voir Mitteleuropa. Pour ou contre 
l ’ Europe, Gilbert Krebs (éd.), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 1988, avec des textes de 
Gerard Heimann, Werner Weidenfeld, Erhard Busek, Franz Slawik et François Fejtö 
(https://books.openedition.org/psn/3473). Après la chute du Mur, Erhard Busek a 
surtout œuvré pour l ’ intégration des nouveaux États membres de l ’ Union européenne.
36. François Furet, Le passé d ’ une illusion, Paris, Robert Laffont-Calmann-Lévy, 1995, p. 74.
La France et l’Autriche-Hongrie 37
Austriaca no 87, 2018
Mais de nos jours, alors que les masses considérables sont poussées les unes 
contre les autres et, séparément, chaque individu aigri et fanatisé, quand les 
ressources de la science et de la civilisation balaient tout ce qui pourrait modérer 
leur furie – une guerre européenne ne pourra que se terminer par la ruine des 
vaincus et la dislocation et l ’ épuisement économiques à peine moins fatals des 
vainqueurs.
La démocratie est plus vindicative que les cabinets. Les guerres des peuples 
seront plus terribles que celles des rois37.
En réalité, ce qui a causé les guerres les plus meurtrières en Europe, 
ce fut précisément la contradiction qui opposait l ’ existence d ’ empires 
dynastiques ou dictatoriaux aux revendications démocratique et 
nationale. On peut même considérer la seconde guerre mondiale 
comme la terrible résurgence d ’ une volonté impériale (Hitler n ’ était-il 
pas à la tête du Großdeutsches Reich ?) et les guerres qui ont ensanglanté 
les Balkans jusqu ’ à la fin du xxe  siècle comme la conséquence de la 
dislocation de ces empires : la solution ne peut être qu ’ une coexistence 
apaisée de ces territoires dans l ’ ensemble de type fédératif nouveau, 
démocratique et attentif au respect des droits de l ’ homme, que 
représente l ’ Union européenne. Par ailleurs, les principes mis en avant 
lors des « ronflantes déclarations des nouveaux traités38 » (par exemple 
la fondation de la Société des Nations) ouvraient à terme la perspective 
de l ’ émancipation des peuples colonisés et de l ’ engagement généralisé 
contre le racisme, mais, comme nous le savons, cette perspective était 
encore lointaine et porteuse de conflits particulièrement violents (la 
seconde guerre mondiale et les guerres de décolonisation), ce qui n ’ est 
pas une raison pour nier que les bases politiques de cette évolution à 
l ’ échelle mondiale ont été jetées en 1919. Pour ce qui concerne notre 
continent, l ’ Union européenne actuelle pourrait-elle être le début 
de la réalisation des projets de paix perpétuelle du xviiie  siècle, par 
exemple celui de l ’ abbé de Saint-Pierre dont Jean-Jacques Rousseau, 
37. « But now, when mighty populations are impelled on each other, each individual severally 
embittered and inflamed – when the resources of science and civilization sweep away every-
thing that might mitigate their fury – a European war can only end in the ruin of the van-
quished and the scarcely less fatal commercial dislocation and exhaustion of the conquerors. 
Democracy is more vindictive than Cabinets. The wars of peoples will be more terrible than 
those of kings », https://winstonchurchill.org/resources/speeches/1901-1914-rising-star/
army-reform/ (consulté le 15 juin 2018).
38. Emmanuelle Sibeud, « 1919. Deux conférences pour changer le monde », dans Patrick 
Boucheron (dir.), Histoire mondiale de la France, Paris, Seuil, 2017, p. 584.
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qui l ’ admirait, disait qu ’ il ne pourrait jamais être réalisé ? « Admirons, 
écrivait Rousseau, un si beau plan, mais consolons-nous de ne pas le 
voir exécuter ; car cela ne peut se faire que par des moyens violents et 
redoutables à l ’ humanité39. » 
Michel de Certeau, parlant du « lieu » de l ’ historien, a mis en avant 
la double fonction de l ’ historiographie, « narrative » (raconter le passé, 
l ’ intégrer par le récit au présent) et « performative  » (tirer une leçon 
du passé pour le présent et l ’ avenir)40. Peut-être cet exemple pris dans 
l ’ histoire récente de la Slovénie permet-il d ’ illustrer cette thèse. En 
1989, alors que s ’ annonçaient la crise yougoslave et le démantèlement 
de cette fédération, la Slovénie adopta l ’ hymne national « Zdravljica» 
(Le toast), poème de Francè Prešeren (1800-1849), publié en 1844, 
mis en musique en 1905 par Stanko Premrl. Depuis 1991, année de 
l ’ indépendance du pays, seule la septième strophe est chantée, ici 
traduite littéralement :
Que vivent tous les peuples
Qui languissent après le jour
Où partout où va le soleil
Disparaîtra du monde la discorde.
Où tous les humains seront libres
Où ne sera pas un ennemi, mais un voisin celui qui habite de l ’ autre côté de la 
frontière41. 
39. Jean-Jacques Rousseau, «  Jugement sur la Paix perpétuelle  », Collection complète des 
œuvres de J. J. Rousseau, citoyen de Genève, Genève, 1782, t. xii, p. 52.
40. Michel de Certeau, L ’ écriture de l ’ histoire, Paris, Gallimard, 2002, p. 140-141.
41. Le titre du poème peut aussi être traduit par « Je lève mon verre ». Voici le texte original 
de la 7e strophe : « Živé naj vsi narodi, / ki hrepené dočakat ’ dan, / da, koder sonce hodi, 
/ prepir iz sveta bo pregnan, / da rojak prost bo vsak, /ne vrag, le sosed bo mejak! » Voir 
également la traduction française dans Francè Prešeren, Les Poésies, Kolja Mićević 
(trad.), Tatjana Globokar (préf.), Paris, Ésopie, 2013, p. 61 (éd. bilingue).
